Surfing, Sounds and Machining

(Esto es el comienzo de la autobiografía de mi abuelo, que intentaré transcribir todos los días)

Francisco Campistany Arno

Nací el 13 de enero de 1922 en Almacelles, provincia de Lérida, España.)

Mis recuerdos se remontan muy lejos. Apenas caminaba. Mis padres vivían en un piso en el primer piso, los vecinos de la casa de al lado, una familia muy amable de Madrid, Don José, maestro, señora Mercedes, un chico de 15 años llamado Luis y una niña de 12 años llamada Dolores.

Me consentían con golosinas y me llamaban Paquito, los castellanos por tradición, Francisco es Paquito.

La calle era paralela a la calle principal donde se encontraban las tiendas más grandes del pueblo, una panadería-charcutería estaba justo en la esquina de la calle principal.

Mi padre, obrero agrícola, trabajaba con un grupo de amigos cortando alfalfa con la hoz, pagados por piezas, y con su hermano Daniel se encargaba de sacrificar cerdos. Durante el invierno, las familias de agricultores mataban cerdos para sus necesidades de carne, este trabajo adicional aportaba ayuda financiera a los hogares.

Con los ahorros pronto compró una yegua vieja y una burra para arar. Encontró una casa más grande donde podía alojar a los animales.

Recuerdo que todavía era muy pequeño, una tía de 10 años, « Nieves », venía a cuidarme mientras mi madre iba al campo, pero mi tía murió a los 12 años, era la más joven de la familia de mi madre. Más tarde, el tío Manuel, a los 16 años, muy enfermo, falleció.

La yegua en cinco años nos dio dos potros rubios-marrones muy hermosos, con los ahorros mi padre compró dos jóvenes mulas muy fuertes para el arado. Cada año alquilaba nuevos campos para sembrar y ganaba más dinero. Mi madre lo ayudaba tanto como podía en los trabajos del campo, y meses después, cuando tenía 9 años, me llevaban para ayudar a plantar remolachas, maíz, y después rastrillar, reemplazando a un jornalero.

A menudo faltaba a la escuela, al igual que todos los niños de agricultores. Mi padre lo lamentaba, pero seguía llevándome a los trabajos del campo porque había tomado parcelas de tierra de la propiedad del Conde de Gimenells, a 6 km del pueblo, tierras vírgenes muy rentables para los cereales. Desbrozaba, cortaba y arrancaba las plantas salvajes.

Con mi padre y mi madre, participé en la construcción de un mástil de tierra apisonada para tener refugio, ya que el viejo mástil se había derrumbado. Con ramas de madera, un albañil y mi padre apretaban la tierra húmeda, una mezcla de pequeñas piedras y paja muy corta. Con mi madre llevábamos cestas de tierra. Una vez terminado el mástil, podíamos albergar a cuatro pares de caballos.

En un rincón, había una reserva de paja que servía para los animales y para que la gente durmiera, ya que nos quedábamos toda la semana y regresábamos el sábado por la noche.

Mi padre, cazador, me enseñó a poner trampas para conejos y liebres, y muy a menudo comíamos caza que mejoraba nuestras judías y papas. En esa época, la región estaba muy desierta, sin árboles, solo romeros, tomillos, retamas, tamariscos, espinos, cáñamo salvaje que se usaba para hacer pelucas, cestas y una cantidad de objetos muy útiles.

Al amanecer y al atardecer, se escuchaba el canto de las perdices. Por la noche, el zorro y los búhos en el techo del mástil, me encantaba esa vista, desde el horizonte hasta el infinito hacia Aragón, campos de cereales a la vista del pueblo de Vallebona y Gimenells, vestigios de la época de los árabes, y el dulce aroma de las plantas salvajes.

Me entretenía mirando las estrellas, la Osa Mayor, la pequeña estrella polar, las estrellas fugaces, la luna que parecía mirarme burlonamente, me sentía feliz con toda esa gente valiente que trabajaba arduamente aunque esos esfuerzos fueran recompensados con buenas cosechas.

Los aragoneses que trabajaban para nosotros con sus cantos que expresaban alegría y dolor con pequeñas estrofas que cantaban serenatas, durante la labranza en los campos u otros trabajos, especialmente por la noche con guitarras y mandolinas acompañando al cantante. Daba la impresión de que una voz venía de lejos, te embriagaba de felicidad. Mi padre, que se llevaba bien con los aragoneses, también cantaba esas canciones porque le gustaba cantar mientras trabajaba.

La gente vivía en buena armonía, en las calles del pueblo, las personas mayores charlaban en los soportales de la plaza de la iglesia. Por la noche, después de regresar de los campos, los hombres iban al café, los jóvenes paseaban por la calle principal a lo largo del pueblo y de la carretera, para encontrarse entre jóvenes.

En mi región, la mayoría de las personas vivían felices, las máquinas agrícolas comenzaban a llegar y los agricultores ricos se beneficiaban, pero la agricultura carecía de mano de obra para cosechar olivas, maíz, remolacha azucarera. Las máquinas aún no existían para algunos trabajos.

Con mis amigos íbamos a nadar en verano en los agujeros de los canales de riego a pesar de que estaba prohibido porque el agua era potable y mucha gente bebía esa agua en los campos. El tío Pierre, hermano de mi padre, cuidaba los canales. Un día, muy cerca del pueblo, detrás de la nueva escuela, había un hoyo donde nos bañábamos tranquilamente y de repente vimos al guardia con un bastón que nos amenazaba y gritaba « ¡banda de gamberros! ¡malditos niños! »: recogimos nuestras cosas, camisas, pantalones, alpargatas, y nos fuimos a través de los campos desnudos y con los pies heridos, después de haber caminado por un campo de alfalfa recién cortado, los trozos nos pinchaban los pies, regresamos pasando por la fábrica de ladrillos y dos damas que nos vieron correr desnudos se burlaron de nosotros, pero nosotros, muy molestos y avergonzados, no dijimos nada.

Para trillar los cereales en ese momento, las trilladoras apenas acababan de aparecer y seguíamos trillando de la antigua manera, alrededor del pueblo, áreas de tierra apisonada que llamábamos « áreas », esparcíamos los granos de cereales en un círculo muy grande y con un rodillo de piedra, tirado por una mula o caballo, o rodaba, aplastando todo, desgranando las espigas, la paja aplastada más flexible.

Además del rodillo de piedra, teníamos una tabla de 80 cm de ancho por 120 cm de largo con discos cortantes que rodaban y cortaban la paja a unos 10 cm de longitud aproximadamente. La persona que sostenía al animal por una cuerda tiraba del rodillo giratorio hacia arriba, era muy penoso, imagínate 35 a 40°C de calor bajo el sol y permanecer en el mismo lugar girando en círculo desde las 9 de la mañana hasta las 2 de la tarde, incluso con un sombrero en la cabeza, era imposible.

Cambiamos de persona cada 30 minutos porque dábamos vuelta a la paja cada hora. Para la persona que giraba la tabla era más agradable: rodábamos de pie y hacíamos trotar al animal, eso nos daba un poco de aire, yo cantaba y no era el único.

Después de terminar la tarea de desgranar, era necesario separar la paja del grano, para eso se necesitaba viento y alrededor de las 4 o 5 de la tarde llegaba la marinada o la tramontana.

Con tenedores de madera lanzábamos la paja al aire contra el viento, y el viento soplaba la paja más lejos, separándola del grano. Teníamos que hacer varias tandas, 3 o 4, porque era un área grande que necesitaba ser ventilada, y con un buen viento, dos horas eran suficientes.

Una vez separada la paja del grano, recogíamos el grano con las impurezas usando una pala de madera, ventilábamos los granos, última operación. Con un buen amigo tamizábamos los granos para ponerlos en sacos. El día aún no había terminado, teníamos que llevar la paja al pajar con un gran tenedor de madera y apretar bien la paja, llevar los sacos de granos al granero, así que fue un día largo y ocupado.

Eran necesarios varios días para trillar las cosechas según la cantidad recolectada, y poco a poco, la trilladora reemplazó la tarea con los animales. En 1935, la primera cosechadora apareció en una gran propiedad de la alta llanura, « El mas del llao ».

Mi padre era un cazador muy popular y conocido en la región, muy solicitado por los propietarios de cotos de caza para acompañar a cazadores que venían de ciudades como Terrassa, Sabadell, Barcelona, industriales y ejecutivos inexpertos en la caza. Era muy bien remunerado y recibía regalos: un trozo de tela para hacer un vestido para mi madre, uno de lana para un traje para mi padre, una caja de cigarrillos, pero yo no fumo, regálaselos a tus amigos. Venían los fines de semana. A veces iba con mi padre llevando el almuerzo, me gustaba a pesar de tener que caminar mucho, y al mediodía comíamos en la casa del guarda con una buena paella que preparaba su esposa, y luego disfrutábamos del delicioso melón de invierno, que colgábamos con lianas de caña de las vigas del techo de la cocina.

Por la noche, los cazadores se iban muy contentos con algunos conejos y perdices que mi padre y el guarda habían matado. Al llegar a casa, hacían creer que fueron ellos quienes los mataron, inventando historias, como todos los malos cazadores que se respetan.

En esta época del año, los estorninos venían en grupos de miles para robar las aceitunas de la región y dormían por la noche en las vastas extensiones amarillas a lo largo del pequeño río salado. Por la noche, era un verdadero espectáculo ver a los bandos de estorninos hacer acrobacias y figuras extrañas para evitar los halcones que los perseguían. Tenían que mantenerse bien agrupados, si un pájaro se separaba del grupo, el halcón lo atrapaba con sus garras.

Mi padre y un amigo los cazaban durante la noche y los vendían en Zaragoza a un comerciante. Los vendían por docena y, una vez contados con sacos, los enviaban por tren a Zaragoza. También cazaban muchos estorninos en los árboles, los enlatábamos para la venta comercial. Mi madre los conservaba después de pasarlos por la sartén, los ponía en un tarro con aceite de oliva, estaban deliciosos.

Tengo muchos recuerdos hermosos de mi infancia. Un día, mi padre cazaba patos salvajes junto al pequeño río salado y en un gran charco de agua, vio un enorme tenca en la superficie, la disparó con su escopeta y la llevó a casa. Mi madre le dijo: « vas a cazar, ¡me traes pescado! » y él respondió: « sabes que no me gusta volver con las manos vacías ».

Un amigo vecino que vio la tenca le propuso a mi padre hacer una pesca para deleitar a todos los vecinos con pescado, ya que tenía la idea de vaciar el charco de agua del pequeño río desviando el agua del charco. Mi padre entendió que era factible y en cuanto el nivel de agua del río estuviera más bajo, lo intentarían.

Fue a finales de septiembre de ese año que un día se decidieron, un domingo. Vi llegar la carreta con la vieja yegua cargada de grandes cubos llenos de peces con anguilas del tamaño de mi brazo. Todo el vecindario fue alertado, los niños curiosos de ver tantos peces muy felices de poder tocarlos, mi padre y su amigo muy contentos también de haber logrado esto, comenzaron a distribuir equitativamente y de forma gratuita el pescado a todos los vecinos del vecindario.

Todo el pueblo se enteró y hablaba de esta pesca milagrosa. En el pueblo, nadie iba a pescar a pesar de que la gente comía mucho pescado del mar, y la pescadera del pueblo pasaba dos veces por semana por las calles para vender su pescado fresco que llegaba en tren.

En ese momento, era la monarquía, leyes no muy justas para los trabajadores, el derecho de huelga estaba prohibido. Aún veo en la gran plaza frente a la iglesia a los jornaleros esperar a los patrones que venían a buscar a uno o dos jornaleros por la mañana. El precio de la jornada era fijado por los patrones y pagado al final de la semana.

Un deseo de libertad bullía desde hacía mucho tiempo en España, y los líderes políticos llevaban a cabo campañas para despertar a los oprimidos del régimen. El ejército tenía más oficiales que Francia, Italia y Alemania juntas. La iglesia estaba financiada por el estado, los hijos de los burgueses que sacaban cero en los estudios los ponían en el ejército o en la administración con la ayuda de contactos, reinaba un régimen semi-feudal.

En el ejército, algunos oficiales se movilizaban, se hablaba de un complot para destituir al rey y dos capitanes de la guarnición de Jaca, en la provincia de Huesca, Aragón, tramaban un levantamiento de las tropas, esperando que las guarniciones de Zaragoza y otras regiones de España hicieran lo mismo según los preparativos y acuerdos de algunos generales.

Los capitanes Fermín Galán y García Hernández se sublevaron con sus guarniciones en Jaca, pero fueron traicionados y arrestados.

El capitán Fermín Galán estaba soltero y su amigo García Hernández estaba casado. Tenía una hija pequeña, y Fermín Galán le aconsejó que se fuera a Francia con su esposa e hija, pero él se negó a irse. Fueron fusilados un día prohibido por la ley militar, el domingo, por orden del rey Alfonso XIII. La muerte de los dos capitanes conmocionó y encendió a España. Se llevaron a cabo elecciones en toda España. Recuerdo bien estos eventos, mis padres muy comprometidos en las elecciones, se ocupaban de visitar a las personas mayores para animarlas a votar por la República. El 12 de abril de 1931, la República ganó las elecciones. Veo a mis padres y amigos locos de alegría y el 14 de abril se proclamó la República en toda España.

En mi pueblo, fue una gran fiesta. En mi calle, construyeron un arco con ramas de álamo adornadas con flores y un letrero que decía « viva el 14 de abril, viva la república ». La banda del pueblo pasaba por las calles tocando La Marsellesa, algunas personas lloraban de alegría y mis padres cantaban en catalán esa canción tan popular de la República francesa.

Yo, como todos los niños del pueblo, seguíamos a la banda, algunos sorprendidos por la música salían a medio vestir, los niños con las alpargatas sin atar, la camisa fuera del pantalón, engrosaban la multitud de curiosos y todos los años después fue así el 14 de abril.

El rey Alfonso XIII con su familia dejó España para instalarse en Francia. La República estableció nuevas leyes: las 8 horas de trabajo, el derecho a la huelga, un salario mínimo fijo en la industria y la agricultura, la separación de la iglesia y el estado, y muchas otras leyes que molestaban a la burguesía. Los jornaleros agrícolas estaban inscritos en la bolsa de trabajo y los patrones tomaban al primer jornalero de la lista. No podían elegir. La gente cambió, las relaciones se volvieron más discretas a pesar de que reinaba un respeto mutuo en el pueblo se crearon dos bandos: la derecha y la izquierda. Antes, en el café, se jugaba a las cartas con cualquier persona del pueblo. La derecha abrió un café aparte, una sala de baile para los jóvenes.

Comenzaba la lucha de clases. El centro democrático fascista, el centro republicano, los socialistas, los comunistas, que se separaron, pero a pesar de estas divergencias, quedaba una gran solidaridad entre la gente del pueblo. Un día, un fuego ardía una gran pila de paja en la propiedad de un rico propietario, todo el pueblo con baldes acudió en ayuda para apagar el fuego porque no había bomberos en ese momento.

Los republicanos no estaban obligados a ir a la iglesia para los funerales y en los funerales republicanos había una banda que tocaba una melodía muy triste, los católicos decían « parece que están enterrando a un perro », pero a mí me parecía más bonito con la música, el cura hablaba de cosas que no entendía en latín.

Incluso los niños se involucraban en política y defendían las convicciones de sus padres. Pero la República encontró rápidamente nuevos enemigos, además de la derecha, los partidos de izquierda también ponían palos en las ruedas de la República.

Nos habíamos mudado de casa, completamente nueva junto a mis abuelos, comprada con los ahorros de mis padres, era más grande y cómoda. Al lado de las escuelas de niñas con una gran plaza jugábamos al fútbol.

Recuerdo que la derecha arrestó a los responsables de la izquierda con un truco que no duró mucho, pero a mi padre, al alcalde y a una docena de personas más, los metieron en la cárcel en Lérida, se quedaron diez días, el orden fue restablecido, pero la República tambaleaba.

Estaba con mi padre en la masía de Gimenells, enseñándome a arar. Hombres pasaban por los caminos en dirección a Lérida, mi padre me explicaba de dónde venían: el 7 de octubre de 1934, los socialistas con su líder Manuel Grossi proclamaron la república socialista en Mieres, apoyados por más de 50.000 mineros de las minas de Oviedo; fue un golpe montado contra la República. El ejército llamado controló la situación. Después de varios muertos y heridos, los mineros fueron arrestados, encarcelados, y esas personas que pasaban por los campos eran mineros fugitivos que venían a esconderse en las ciudades de Cataluña. Uno de esos mineros nos visitó durante la comida del mediodía y, mientras comíamos, nos explicaba los eventos trágicos, pero mi padre ya estaba al tanto por los periódicos. Mi padre no entendía por qué, en un país democrático donde la República acababa de comenzar a traer un poco de justicia y libertad, ustedes se rebelaban para establecer una república socialista que no les daría más de lo que ya teníamos.

Mi padre le decía: hay que fortalecer la República y seguir avanzando consolidando y creando más industrias, escuelas para educar a los jóvenes. Yo lamento haber sido privado de la escuela durante mucho tiempo y voy a pagar clases para recuperar un poco de lo que mi hijo ha perdido al ser privado a menudo. Me gustaría que más tarde aprendiera un oficio menos agotador que el de agricultor.

Recuerdo la primera bofetada que me dio mi padre; fue la última. Estaba con amigos, paseábamos a lo largo de un canal de riego en un día muy caluroso, nos bañamos y nos retrasamos un poco para volver. Mi madre estaba preocupada, ya había pasado la hora de cenar, así que mi padre vino a mi encuentro; un niño pequeño le dijo dónde estábamos. Mientras yo volvía tranquilamente con mis amigos, veo a mi padre salir de detrás de un grupo de cañas; me dio un golpe en la cabeza con la mano y eso me sorprendió y molestó, pero no me dolió. Creo que él fue quien sufrió al golpearme.

Éramos muy cercanos; me confiaba todos sus proyectos y problemas. Cuando tenía mi edad, cosechaba tanto trigo como alfalfa en verano y limpiaba los canales en invierno, con los pies en el barro. A los 10 años, fue aguador con una jarra grande; tenía que hacer un recorrido para dar de beber a los trabajadores que construían el gran canal.

Vio morir a su hermano Manuel, de 15 años, aplastado por un montón de gravilla y arena en la cantera donde trabajaba; cuenta: « Estaba cortando alfalfa en un campo cercano y oí gritar desde la cantera. Su amigo levantaba los brazos hacia mí gritando, entendí de inmediato que le había sucedido algo malo a mi hermano. Llegué corriendo, agarré la pala para liberar a mi hermano, pero ya era tarde; el peso del derrumbe de gravilla y arena lo había aplastado y sofocado. Rasguñaba con las manos enojado y lloraba impotente y desesperado al ver a mi hermano muerto.

Éramos muy felices viviendo en la nueva casa al lado de los abuelos. Todas las noches, al regresar del campo, mis tíos venían a ver a los abuelos; era la reunión familiar. Un día, el tío José, esposo de la hermana mayor de mi madre, llamada Mariette, falleció de un ataque al corazón. Mi tía viuda, con 3 hijas y un hijo, fue acogida por mis abuelos. Mi abuela muy anciana con sus hijos ya mayores, tía Mariette la ayudaba a hacer la limpieza. Para alojarlos, teníamos espacio en el desván que acondicionamos con dos habitaciones, una cocina y un comedor. Mi primo se llamaba José, tenía 2 años menos que yo, era muy amable y siempre estaba riendo. Nos volvimos inseparables. Las primas, María 3 años mayor que yo, Pépita un año mayor, Miliette la más pequeña con 7 años menos que yo, estaban en nuestra casa y en la de los abuelos al lado; nos llevábamos muy bien, bailaba con mis primas, nos pisoteábamos los pies porque sabíamos bailar.

Los abuelos compraron la casa que teníamos en la calle del 14 de abril y tía Mariette tomó posesión de la casa con sus hijos; su hija mayor, María, se quedó con los abuelos para ayudar a la abuela. Mis abuelos eran realmente amables y lamentaba no tener abuelos del lado de mi padre.

Me encantaba subir al desván con mi abuelo; tenía higos secos en un canasto, ciruelas pasas, racimos de uvas colgados de las vigas, uvas pasas, almendras, manzanas; disfrutaba mientras mi abuelo enrollaba las hojas de tabaco que había cosechado en su jardín.

Tuvo éxito en la vida trabajando primero como jornalero con un amigo. Empacaban la paja con una máquina que parecía una caja; la llenaban de paja y con dos barras de hierro presionaban sobre una tapa que compactaba la paja con alambres que ataban la paja formando un gran paquete llamado bala.

Una gran familia con 12 hijos, pero solo conocí a 9. El agua del canal, al trabajar bien la tierra, daba buenas cosechas; así es como tuvo éxito. Ahora pasea, le gusta ir a ver los campos y dar consejos a sus hijos.

Mi familia es tan grande que no tendría tiempo de hablarles de todos. Mis tíos y primos del lado de la familia de mi padre, con quienes pasé momentos muy felices, especialmente con el primo Perret, dos años mayor que yo, hijo de mi tío Pierre, guardián de las aguas del canal.

Otro primo, Pierre, dos años mayor que yo y hijo del tío José, el mayor de la familia. A menudo nos encontrábamos en Gimenells en la masía para trabajar. El tío trabajaba una gran parcela al lado de la nuestra; con mi primo colocábamos trampas para pájaros y caza.

Comenzamos a aprender a disparar a la caza con la escopeta y competíamos; él mató un conejo, yo una perdiz. Nos gustaba buscar nidos y cazar grandes lagartos verdes, serpientes muy abundantes en la zona un poco desierta.

Mis padres estaban muy preocupados por lo que sucedía en los partidos políticos; criticaban a la República, a pesar de todos los esfuerzos hechos, la construcción de escuelas, la reforma agraria y muchas otras leyes.

Desafortunadamente, de conspiración en conspiración, la República fue desestabilizada. El 18 de julio de 1936, estalló la revolución del ejército, con el general Franco desde Marruecos y el general Queipo del Llano, en Sevilla, y la complicidad de la mayoría de los generales del ejército.

La guerra civil comenzaba a ensangrentar España con llamamientos de propaganda engañosa por un lado, y por el otro, « viva la república », « viva la libertad », « la Pasionaria » del Partido Comunista gritaba « no pasarán », trabajadores todos unidos contra el fascismo. En Barcelona y todas las ciudades de España controladas por la República, era un caos.

Se arrestaban a los líderes de la derecha considerados fascistas, a los religiosos que se rebelaban se les fusilaba; en el lado controlado por las tropas franquistas, se fusilaba a los republicanos, socialistas, comunistas; nos matabamos entre hermanos y primos de la misma familia.

La noche del 18 de julio, alrededor de las 10 de la noche, mi padre vino a casa con un amigo, tomó su escopeta y cartuchos llenos en los bolsillos y su cartuchera; se fueron muy preocupados. Una vez que se fueron, miré a mi madre; me tomó en sus brazos y me besó fuerte llorando, es la guerra, me dijo. Ella me explicó por qué mi padre había tomado su escopeta; iba a reunirse con otros amigos en la estación del pueblo. Planeaban preparar un convoy de vagones y ponerlos en la vía en dirección a Aragón en caso de que un tren del ejército franquista subiera hacia Lérida.

Desde el balcón del lado de la calle, mirábamos toda la noche para ver si algo se movía en dirección a Aragón, en la vía del tren y en la carretera. Pasamos la noche esperando; mi padre regresó y nos dijo que los franquistas estaban detenidos en Zaragoza y a lo largo del río Ebro, que una línea del frente estaba establecida por los combatientes de la República.

Las milicias de la República realizaron registros en los responsables de la derecha para recuperar sus armas y los gendarmes, que eran los consentidos de la burguesía, encerrados en la comisaría, no querían someterse a las órdenes de las milicias en la línea. Los soldados instalaron ametralladoras alrededor de la comisaría; el alcalde parlamentó con el jefe de los gendarmes, pero terco como una mula, no quería saber nada. Después de algunas horas de espera, una mujer de los gendarmes salió al balcón con los gendarmes gritando: « ¡viva la república! » los gendarmes están al servicio de la república: los soldados tomaron al jefe como prisionero.

Los gendarmes permanecían bajo las órdenes del ejército y se unieron a las tropas republicanas en el pueblo, cerca de Aragón y Altorricon. En el pueblo, el cura disparaba a los soldados que intentaban arrestarlo por orden del gobierno, pero él se negaba a rendirse. Desafortunadamente, fue asesinado por un soldado.

En Tamarite, la gendarmería se atrincheró con los religiosos del convento de monjes y dispararon a los soldados que les pedían que se rindieran. Finalmente, fueron desalojados por un avión llamado por las autoridades de Lérida. El avión arrojó dos bombas cerca del edificio para intimidarlos a rendirse, y rápidamente salieron todos con las manos en alto. Fueron llevados a Lérida en camiones del ejército.

Los conventos fueron registrados y en la búsqueda del convento de monjas, encontraron dobles paredes de ladrillo donde se hallaron cadáveres de recién nacidos, lo que desacreditó a la iglesia. La gente iba a verlo como algo espantoso por curiosidad.

Los anarquistas de las ciudades ordenaban a las autoridades quemar todos los objetos religiosos de la iglesia: santos, sepulcros, todo; de lo contrario, incendiarían la iglesia. El alcalde les dijo que los muebles y objetos no le hacían daño a nadie, pero no lo escucharon y trasladaron todo al centro de la plaza, prendiéndole fuego.

La madera olía a cera; rompían los santos de yeso, creando una gran hoguera de la noche de San Juan. La gente, a excepción de algunos jóvenes, miraba tristemente. Yo volvía a casa con una señora mayor que me decía: « A esos salvajes, Dios los castigará. No tienen derecho a hacer eso ». A pesar de que yo no era muy creyente, le daba la razón.

En las casas se retiraban todos los símbolos religiosos: crucifijos, vírgenes, cruces, imágenes religiosas, incluso los libros de misa. Los religiosos eran buscados como bandidos. En el pueblo teníamos un cura, hijo de respetables padres ebanistas, muy liberal. El alcalde le aconsejó que se vistiera como todos y le pidiera a los niños que lo llamaran por su nombre, Manuel.

En ambos bandos, se organizaba la caza de enemigos del régimen antifascista contra el fascista y viceversa. Los camiones de soldados y voluntarios, rumbo a los frentes de resistencia de Aragón, pasaban por el pueblo, y la gente les llevaba comida y bebida diciendo: « Van al matadero por la libertad ». Gritaban: « ¡Abajo el fascismo! ¡Viva la república! » Se veían caravanas todos los días con banderas de U.G.T., C.N.T., F.A.I., P.O.U.M., comunistas, socialistas, anarquistas, extremistas de izquierda.

Una vez establecidas las líneas del frente de resistencia, era necesario organizar el trabajo en fábricas o empresas cuyos dueños o jefes se habían ido. Los que se quedaron fueron arrestados y encarcelados o fusilados. Se nombraron comités para gestionar lo abandonado por los patronos.

En el campo se formaron colectividades para gestionar y trabajar las tierras abandonadas. Sin embargo, en algunas áreas, como los dominios de Gimenells, Sucs y Sucllets, Valarbone, las colectividades se instalaron sin éxito. A pesar de tener todos los recursos necesarios, los jornaleros agrícolas, poco motivados y sin una autoridad clara, provocaron anarquía y desorden. A pesar de ello, los agricultores, como mi padre, independientes, les prestaron animales durante 15 días para preparar la tierra y sembrar.

Mi padre sembraba un poco más de tierra cada año, y lo mismo hizo durante la guerra. Era necesario producir al máximo para abastecer a los combatientes en las trincheras y a los trabajadores en las ciudades, asegurando que no les faltara alimento y materias primas para mantener un equilibrio adecuado y hacer frente al enemigo.

La vida volvió a su curso. Mi tío Ramón y su amigo se ofrecieron como voluntarios en el ejército republicano y fueron enviados al frente de Madrid en los batallones de C.R.S., carabineros con funciones de comando especial. Mi abuela y mi madre lloraban al verlos partir. Estábamos todos tristes, nos iban a hacer falta. Quedaba el tío Jaumet, el más joven, que estaba comprometido y pronto se iba a casar.

Mi abuelo estaba desesperado, faltaban brazos para trabajar la tierra. Afortunadamente, el tío Casimir tenía solo una pequeña propiedad y echaba una mano. También lo hacía el tío Milio, era cuñado de mi madre y siempre sonreía. Cuando venía a ayudar a casa, yo lo acompañaba a menudo mientras llevaba los animales. Mi padre era llamado para participar en el sacrificio de cerdos en casas y carnicerías.

Más tarde, contrató a mi primo Pierre, hijo de mi tío que era guardián de los canales de riego. Era mayor que yo, tenía 15 años y yo 17. Era alto y fuerte. Mi padre le enseñaba a manejar los animales y arar. Yo también aprendía. A los 14 años dejé la escuela sin obtener mi certificado de estudios, pero conocía bien la geografía, las tablas de multiplicar de memoria, y sabía leer y escribir. Eso era lo más importante para mis padres. Mi padre aprendió a leer y escribir durante el servicio militar, y mi madre aprendió a leer sola, pero solo sabía firmar.

Con mi primo Pierre fuimos un día a las tierras de Gimenells después de una tormenta. El viento había desordenado las gavillas y teníamos que rehacerlas, recoger las gavillas esparcidas por el viento. Después de terminar nuestro trabajo, salimos a cazar. Llevaba mi escopeta que mi padre me había dado. Levantamos una bandada de perdices y las seguimos. De repente, una perdiz se levantó cerca de mí. Emocionado, la apunté y disparé. Cayó al suelo muerta. Mi primo no podía creerlo, estaba tan feliz como yo. Decidimos regresar. Tomamos el camino de la llanura para pasar por la casa de tía Carmen, hermana de mi padre, para saludarla. No nos veíamos a menudo, solo cuando venía al pueblo a hacer recados. Fue un gran placer ver al tío y a los primos. Les mostré la perdiz y mi tía me dijo: « Eres igual que tu padre, ten cuidado con la caza ».

El tío nos mostró la granja con su perrera, las aves de corral que deambulaban libremente por los campos alrededor de la granja. El ganado de terneros no estaba muy extendido; los cereales eran más rentables y requerían menos trabajo. La alfalfa era la más rentable; se cortaban cinco o seis cosechas por temporada para vender como forraje para el ganado o para convertir en harina. La primera cosecha de primavera se guardaba para dar a los animales porque no era muy bonita, dañada por el frío del invierno. Lo mismo ocurría con la última cosecha de otoño. Sin embargo, después las cosas cambiaron; los tractores desplazaron a los animales.

Regresamos a casa, y en el pueblo había actividad. Una guarnición de soldados acababa de instalarse; venían del frente y fueron relevados por otros. Colocaron una ametralladora a la salida del pueblo en dirección a Aragón, a la sombra de una hilera de grandes higueras al borde del camino.

La guerra no avanzaba bien, estaba atrincherada a lo largo del Ebro y en las montañas, en la región de Boltagne. El tío Jaumet fue llamado al ejército; decidió casarse antes de partir. Se instalaron en nuestro ático, el pequeño apartamento que habíamos preparado para la tía Mariette.

El ejército republicano, mal equipado, resistía heroicamente en todos los frentes a pesar de la cobardía del comité de no intervención de las Naciones Unidas. Los alemanes e italianos, con batallones bien equipados y entrenados, reforzaban las tropas franquistas con aviones modernos. En ese momento, los rusos enviaron aviones de combate y expertos militares que comenzaron a controlar el ejército republicano. En lugar de unificar al ejército, estaban preparando el periodo postguerra para derrocar a la República. Mi padre criticaba esas tácticas perjudiciales que debilitaban la unión de todos los antifascistas del Frente Popular: « La unión hace la fuerza ».

Las fuerzas de intervención de CRS vinieron a registrar la colectividad de Venta Farinas, una propiedad grande abandonada por sus dueños y explotada por los empleados en nombre de la CNT. Buscaban armas, y con mi padre pasábamos frente a la propiedad mientras los CRS con barras de hierro buscaban en las pacas de paja para encontrar armas. Se decía que los partidos se estaban preparando para tomar el poder.

Un día, un grupo de milicianos llegó desde Lérida a la alcaldía del pueblo para que se les entregara a todos los fascistas del pueblo para juzgarlos en Lérida. Pero los principales responsables de la derecha, llamados fascistas, ya se habían ido del pueblo. El alcalde les preguntó por qué juzgarlos si no se habían sublevado. Si deben juzgar a todos los de derecha, casi la mitad del pueblo votó a la derecha, entonces no creo que tengan derecho a arrestar a la gente así. Tenemos una lista, y queremos ejecutar las órdenes de nuestros superiores.

El comité revolucionario del pueblo debe examinar su solicitud; esperen unos días, veremos su lista. Se fueron diciendo que regresarían pronto. El alcalde, muy incómodo, convocó al comité revolucionario, y todos se encontraron en una situación muy delicada de resolver, de conciencia personal sobre la gente de la lista de derecha. Con dificultades, convocaron a ocho personas con la esperanza de que el juicio fuera justo y equitativo.

Los milicianos volvieron un día a buscar a los prisioneros. Mi padre, al tanto, tomó su escopeta y fue a la alcaldía donde estaban encerrados los prisioneros, incluido un tío de mi madre. Entonces, le dijo al responsable del comité: « Estos dos los tomo bajo mi responsabilidad. Se quedarán aquí ». Un poco sorprendidos, no dijeron nada. Tomó al tío y a un hombre bueno que no tenía nada de qué culparse y les dijo: « Arréglenselas ».

Mi padre llevó al tío a casa y al otro hombre le dijo: « Vuelve a casa, esconde te mientras se calma ». Los milicianos notaron que la lista no estaba completa y respondieron que las personas se habían ido. Tomaron a las personas restantes y antes de llegar a Lérida las hicieron bajar del camión y en un campo al lado de la carretera, las fusilaron sin juicio. Murieron para complacer a personas irresponsables.

Todo el pueblo condenaba este crimen abominable, familias destrozadas, dejando viudas con hijos. Mi padre estaba furioso al ver a tantas personas sin corazón, sin piedad por los demás y sin respeto por la gente de derecha.

En ambos grupos se llevaba a cabo una caza de brujas. Los franquistas cazaban a los rojos y los rojos a los franquistas, un ambiente triste tanto para unos como para otros después de haber convivido juntos.

Mi padre me compró un poni de raza Navarra, muy amable, le gusta trotar pero de vez en cuando lo hago galopar. Quería comprarme una bicicleta, pero los caminos estaban llenos de surcos labrados por los carros y para ir a los campos, el caballo era más práctico. Iba a regar el maíz, los campos de alfalfa que estaban bastante lejos del pueblo, una tarea que me gustaba, no era penosa. Es muy astuto cuando quiere que le dé un trozo de pan o un puñado de maíz o avena, me muerde en las nalgas, me muestra los dientes, parece que se ríe. En el establo, trata de robar la ración de avena de los mulos.

El trasiego de camiones de combatientes hacia el frente circulaba rítmicamente por la carretera con sus canciones escritas con la sangre de los muertos y heridos « Ay Carmela, ay Carmela » « A las barricadas, a las barricadas », me aprendía todas ellas de tanto escucharlas.

La guerra se había estancado en todos los frentes, algunas pequeñas excursiones de vez en cuando. La gente esperaba un cambio, una sorpresa desagradable proveniente del Frente.

Los partes de guerra siempre eran los mismos, Madrid resistía con valentía con los batallones de las Brigadas Internacionales donde se enlistaba Malraux como aviador, Tito, el general yugoslavo, y cientos de exiliados de todas las naciones, privados de libertad, se unían a las filas de la república. Los madrileños también defendían su ciudad contra la dictadura a pesar de un enemigo superior en fuerza militar y en número de equipos modernos.

Mi tío Jaumet, casado, se fue al ejército y regresó enfermo. Contrajo tifus en el frente, en las montañas de los Pirineos. Pasó un día con su esposa, mi nueva tía Lidiete. Todos estábamos contentos de verlo, pero tristes al saber que estaba enfermo, se fue a tratarse en un sanatorio. Mi madre lloraba al verlo tan enfermo, a mí también me caía bien mi tío, era el más joven de mis tíos, bromeaba mucho conmigo, murió un mes después, mi tía Lidiete viuda, recién casada, regresó a casa de sus padres con un pequeño bebé en su vientre.

En las grandes ciudades, la gente empezaba a carecer de alimentos y durante los domingos buscaban en el campo, pero los medios de transporte eran escasos y la gente sufría por la falta de distribución a los pueblos. Mientras que en los pueblos del campo teníamos lo suficiente para comer y enviábamos trigo, maíz y productos que estaban bloqueados por el ejército a las grandes ciudades.

A los refugiados del sur de España que llegaban a Cataluña se les ubicaba en todas partes en los pueblos. El ayuntamiento los alojaba en locales vacíos y se pedía a las familias que acogieran a personas. Mi padre le preguntó a un chico si le gustaría venir a vivir con nosotros, que estaría conmigo para ayudarme en los trabajos del campo, ya que ya no teníamos al primo Pierre, la clase de 18 años fue llamada al ejército.

Era un joven de una familia andaluza muy numerosa, se alojaban en locales del ayuntamiento. Fumaba, pero era un buen amigo, era invierno, no le gustaba el repollo y para la cena mi madre preparaba repollo, no entendía por qué los andaluces no comían coles.

Estaba un poco sorprendido de escucharnos hablar catalán, se creía en un país extranjero, pero hablábamos castellano con él porque era obligatorio hablar castellano en la escuela y los andaluces tienen un acento que se come la mitad de las palabras. Estaba muy feliz de tener un amigo conmigo para acompañarme a los campos, el tiempo pasaba más rápido porque era muy hablador, eso me evitaba hablar, pero los bombardeos de las grandes ciudades se intensificaban y los aviones en gran altitud venían a visitar los pueblos del campo, era una señal de un mal presentimiento, algo se estaba preparando, decía mi padre.

Los ataques franquistas volvían con tenacidad en todos los frentes, los soldados del régimen acantonados en el pueblo fueron llamados como refuerzo al frente, eso intrigó a la gente, algo grave se estaba preparando o iba a suceder. Según fuentes bien informadas, los nacionalistas estaban concentrando todas sus tropas hacia el frente de Aragón y Alicante-Valencia, y en los Pirineos Huesca, Voltagna.

Fue el 9 de marzo de 1938 cuando comenzó el ataque en el Frente de Aragón. 200,000 hombres del lado nacionalista según las estimaciones de los comunicados, 2 divisiones italianas, 700 cañones, 200 tanques, 600 aviones. Del lado republicano, 100,000 hombres, 300 cañones, 100 aviones, 20 tanques blindados.

La Legión Cóndor alemana entraría en acción, 108 cazas, 27 aviones de reconocimiento, 144 bombarderos, 180 tanques ligeros y 200 cañones antitanques bajo el mando del comandante Von Thomas.

A pesar de las Brigadas Internacionales de refuerzo, los soldados de la República resistían heroicamente, pero la presión de los tanques y la aviación nacionalista eran tan fuertes que Caspe caía, el 17 de marzo de 1938 Alcañiz, todo el frente destrozado en el lado del Ebro, fue la derrota y la desbandada de las tropas republicanas.

El 18 de marzo a las 5 de la mañana tuvimos la visita de una pareja de amigos del pueblo aragonés de Zaidín, a 18 km de nosotros, estaban muy asustados. La carretera nacional de Zaragoza a Lérida pasaba por Zaidín y estaba llena de soldados en retirada, en dirección a Lérida, nos dijeron: « ya no hay frente, vamos a Lérida para agruparnos y preparar una línea de resistencia con el río ‘El Sègre’ ».

Mi padre miró a mi madre para ver su reacción, ella le dijo: « nos vamos, prepara la carreta ». Cargamos la carreta con sacos de granos para los animales, un saco de harina, trigo, legumbres secas, los embutidos que teníamos, ropa, lo necesario para cocinar, colchones para dormir, todo lo indispensable para sobrevivir.